В шестидесятых годах советская разведка узнает о планах американцев. Удар готовится с баз в ФРГ. Брежнев осознает: ультиматум приведет к катастрофе. Он решает тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба рискуют всем. Брандту грозит импичмент, Брежневу — исключение из партии. Все должно остаться в секрете.
Нужен человек со стороны. Выбирают журналиста Плетнева, специалиста по Германии. Его жена — актриса Желтовская, звезда "Кабачка 13 стульев", любимого шоу генсека. Вместе с ним — бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача — завербовать главное лицо Западной Германии.
Но ЦРУ уже в курсе. Они пытаются сорвать операцию. Эрих Мильке, шеф госбезопасности ГДР, отдает приказ об устранении московской группы.